Días de escuela

Trasteando en Youtube esta mañana, me encontré con una vieja canción del grupo Asfalto, Días de escuela, e inmediatamente me acordé de dos momentos: uno, la escuela de don Diego, allá por 1960, a la que fui de los siete a los diez años, y otro, en 1978, cuando yo estaba dando clases en la UVA de Vallecas y oíamos esta canción, creada en aquel tiempo de recuperación de las libertades.

Traigo aquí un vídeo de Días de escuela de Asfalto, un fragmento de mis Robles Amarillos, en el que se describe cómo era aquella escuela de mi pueblo, y la letra de la canción.

La escuela de don Diego

Pasado aquel verano de descubrimientos y de juegos, de confesiones y comuniones, empezó la escuela de nuevo; pero ya no era la escuela de párvulos de doña Sofía sino la clase de don Diego, para nosotros, y la de doña Aurora, para nuestras amigas. La nuestra era un aula con techos altos, pupitres de madera inclinados y amplios ventanales que daban a poniente y que dejaban entrever  la sierra de Béjar.

Estábamos clasificados en tres grados, de acuerdo con nuestra edad y nuestros conocimientos, y teníamos nuestra propia enciclopedia en cada uno de ellos. Don Diego organizaba las tareas concediendo cierta autonomía a cada grupo. Nunca nos daba calificaciones ni hacíamos exámenes, pero el maestro llevaba un registro de nuestra actividad y nos reunía todos los sábados por la mañana en un corro para preguntarnos la lección. Si uno no sabía responder o contestaba mal, la pregunta pasaba al siguiente, y si éste acertaba, adelantaba al que había fallado.

Encima del encerado estaban colgados dos retratos y un crucifijo, como en la clase de parvulitos. Un día don Diego nos explicó que los de los retratos eran Franco, el generalísimo, y  José Antonio, el mártir de la patria. No entendíamos nada pero nos acostumbramos a verlos allí, serios y huraños, tan aburridos en su mirada como pretenciosos en su  vanidad.

“Hoy hemos entrado en fila, como siempre, hemos rezado con don Diego, nos hemos sentado en nuestro pupitre y hemos abierto la enciclopedia por la página ciento veintitrés: los pronombres personales. Después hemos copiado la biografía del escritor José María Pemán y luego hemos hecho unos ejercicios de ortografía. Hace frío. Don Diego, ¿puedo calentarme al brasero? ¡No me muevas, que voy a echar un borrón! ¡No ves que estoy con la pluma haciendo el rótulo!  En el cuaderno de rotación, Pablo hace sus tareas durante esta semana. Inocencio y Urbano van  por el agua para preparar la leche en polvo. En pie, dice el maestro, salid al recreo. Fila de a uno, cada cual con su vaso en la mano. Llueve. Castañas, voces, pelo mojado, excitación. Entrada. Encerado: problemas y ejercicios. Don Diego, vengo a enseñarle el problema. Salid. Son las tres, por la señal de la santa cruz. Lectura: Edmundo de Amicis, “Corazón. Diario de un niño”, hoy nos toca el cuento de “El pequeño escribiente florentino”. Recoged. Santa María, madre de Dios. Por la parte de atrás vamos haciendo una fila, siguiendo el orden del último sábado, mientras cantamos: “En pie, camaradas, siempre adelante” y salimos en estampida hacia el patio. Carrera hacia la fragüilla, para combatir el frío, la lluvia o el viento que sopla.”                                             

      

“Mi cabeza da vueltas y gira alrededor de la enciclopedia, entra en su interior, se posa en las celdas de sus hojas y va volando por las páginas de papel amarillento que aún conservan el olor de la infancia: El Cid Campeador, Las palabras según el número de  sílabas, Evangelio de Septuagésima, Jesús dijo a sus apóstoles, Recaredo, Don Rodrigo, La guerra de liberación nacional, Indíbil y Mandonio, Las plantas según sus hojas, Los estados de los cuerpos, Día del estudiante caído, Comisiones, corretajes, transportes y seguros, Serafín y Joaquín Alvarez Quintero, Refieren de un sectario de Lutero, Cuentan de un sabio que un día, Con flores a María que madre nuestra es, Los seres del reino animal, Las islas Filipinas, El héroe de Cascorro...

Me veo en la escuela de don Diego, con ocho años, con nueve, copiando, leyendo, escribiendo, calculando. El maestro unas veces nos oye y otras se abstrae y dormita plácidamente. Alguno tira el tintero encima de la ropa de otro, mientras Marcial deja sin castañas el bolsillo del chaquetón de Perico. El brasero, la leche en polvo, el queso amarillo, la carbonera, los mapas viejos, el olor a tinta y a tiza, el frío pegado a las paredes, todo pasa por delante de mis ojos con un velo de lejanía que difumina los contornos de la realidad y la hace amena en el recuerdo.”

Letra de Días de escuela

Bien abrigado

llegaba al colegio, 

mil novecientos sesenta,

ya va haciendo tiempo.

Sentados frente a una cruz

y ciertos retratos,

entre bostezo y bostezo, 

gloriosos himnos pesados. 

Despertamos en pupitres
de dos en dos,
aún recuerdo el estrecho bigote
de Don Ramón
y la estufa de carbón
frente al profesor,
la dichosa estufa

que no calienta ni a Dios.

Suena el timbre, al fin! 

bocadillo, recreo, evasión
y una tortura más
antes del juego,
la leche en polvo

 y el queso americano.

Sales tú y el gordo después,
yo te cambio los cromos,
te juego al tacón.
Sales tú, la ligo yo,
apuremos el tiempo
que ya nos meten dentro.

 Dos horas de catecismo
y en mayo la comunión,
la letra con sangre entra,
otro capón!
Tarea para mañana,
y, puesto el abrigo,
otra copla a los del cuadro
y hasta mañana Don Ramón.

Y ahora tú qué pensarás,
si cuanto más me oprimían
más amé la libertad
y es a ti a quien canto hoy
enseña a tu hijo
a amar la libertad.