miércoles, 17 de diciembre de 2014

Forja 26: La revista de Los Navalmorales





Acaba de salir el nº 26 de la revista Forja, de Los Navalmorales. En ella esta vez he trabajado bastante. Aquí tenéis un enlace por si queréis echar un vistazo.

"Una noche del pasado verano, en el recinto de la feria de artesanía, me propusieron Tere y Antonio que coordinase la revista Forja, que llevaba ya un tiempo sin publicarse. Les agradecí la propuesta, lo pensamos en casa y, al cabo de unos días, les dije que contaran con nuestra colaboración.

Nuestro objetivo es que Forja siga recogiendo la vida y las experiencias de la gente de Los Navalmorales, la situación de sus instituciones y asociaciones –Ayuntamiento, Instituto, Colegio, Parroquia, Residencia, La Amistad, Cruz Roja, Mirada Verde, Adeltea, Radio, Entidades deportivas- y la marcha de sus empresas, comercios y cooperativas.

Intentaremos estar a la altura y seguir la senda que abrieron, entre otros, Paco del Puerto y Germán Pinto. A ellos va dedicada esta nueva andadura de Forja.

Aprovechamos la ocasión para desearos a todos un venturoso año 2015, especialmente a los más golpeados por la crisis. Feliz Navidad."  

Jesús Bermejo




viernes, 12 de diciembre de 2014

En la muerte de Telesforo


Hace dos semanas murió Telesforo, el padre de Mariví. Se fue apagando poco a poco y, desde el fondo de sus 102 años, se quedó dormido en el sueño de los justos, se marchó para siempre, con su mirada aún viva y la conciencia de que ya era el final.


Ha sido un hombre discreto, sabio y cabal. Fruto de un tiempo duro y difícil, supo sacarle partido a la vida y hacerla digna a su alrededor. Yo lo conocí hace veinte años y de él he aprendido mucho. Quizá lo más destacable sería la capacidad de adaptación a las posibilidades de uno mismo a medida que se van cumpliendo años y, junto a ello, el tener interés y curiosidad por las cosas y por la vida siempre, hasta el final.

Descanse en paz, Telesforo. Siempre lo recordaré a usted en La Calera, con sus 98 años, cuando con su camiseta de tirantes y su sombrero de paja, imponente como un héroe griego, subía cubos de agua acariciando la carrucha del pozo. Siempre recordaré también que aún vareó más de quince almendros, y que le vi comer uvas e higos a pecho y con deseo. Y que el bastón lo dejaba usted en el portalón, pues la tierra blanda le sustentaba con un plus de fuerza y juventud.


La noria de la vida ya se le ha llevado a usted, como si a un tiempo de hermosura le tuviera que suceder otro de decadencia, y luego uno más de quietud y silencio.




Siempre quedará grabado en mi memoria

ese paraíso que creó entre los tapiales

coronados de tejas sabiamente dispuestas

para que la lluvia no calara en sus adentros.


Esas tejas que en invierno

rebosan de nieve en polvo

mientras los árboles duermen

en silencio y al viento.


Junto al pozo, en La Calera

lo recordaré en silencio

y su mirada, aún viva,

permanecerá en el tiempo.









lunes, 6 de octubre de 2014

Octubre, de Juan Ramón Jiménez



OCTUBRE

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,
que el otoño envolvía en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente,
abría el haza oscura y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla
en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terruño tierno,

a ver si con partirlo y con sembrarlo
la primavera le mostraba al mundo
el árbol puro del amor eterno.

Juan Ramón Jiménez, de Sonetos espirituales, 1915





lunes, 7 de julio de 2014

Esto es lo que querías hacer hoy


El cielo gris y anubarrado
deja pasar suaves rayos de luz.
Las olas del océano golpean
la arena de la playa de Caparica.

Al fondo, en el horizonte,
una barca de pesca ondula
entre un barullo de gaviotas
junto al copo de peces.

Suaves suenan las olas
y tus ojos se inundan de luz.

Y mientras hueles la mar
y sientes la paz de su fuerza
miras tu tranquilidad y te dices
Esto es lo que querías hacer hoy.

   Jesús Bermejo: A Mariví  ( 3 de abril de 2012 )
                  


Aquella granja







Para mi padre, que durante cinco largos años trabajó en penosas condiciones
en una granja navarra, y a quien nunca le he oído hablar de nada de todo aquello.


I

Después de muchos años,
una tarde de otoño volví
al pasado.
Y ante aquel paisaje devastado y triste,
abandonado como ruina sin nobleza,
alcancé a ver,
en el silencio de quienes lo habitaron,
la melancolía de un futuro no previsto.

Porque aquel altanero burgués
de estómago como un puñal,
que enviaba sicarios a Castilla
para contratar a gente en desesperación económica
que aguantase unos horarios esclavizantes
en su granja navarra último modelo,
nunca previó que la niña de sus ojos
yacería en ruina
muchos años después de todo aquello.





II

Muchos años después,
una tarde de otoño
la granja estaba abandonada
y era pasto
de un tranquilo rebaño de ovejas
que humanizaba aquel paisaje sórdido.

Pareciera que todo,
como después de una tormenta inmensa,
hubiera sido abandonado al aire,
y a la lluvia
y al viento del sur.

Los pabellones donde gruñían los cerdos,
el silo de la hierba y el del pienso,
la nave de novillas,
las inmensas cuadras de las vacas,
la sala de ordeño,
la central lechera,
las oficinas, el economato,
las casitas bajas, el depósito del agua,
los caminos y la placeta
dormían un sueño de silencios
después de un tiempo de ignominia.

Y en la humildad de aquella miseria,
donde el coche del panadero
hacía su parada en otro tiempo,
crecían recias flores
plantadas por la mano de un pastor
que acaso no supiera que aquellos
eran  los restos de una ruina ya lejana.


  


III

Aquel burgués navarro,
que combinaba su pertenencia al Opus
con sentirse señor y dueño
de sus esclavos silentes,
decidió mejorar las condiciones de vida
de sus queridos siervos de la gleba
y mandó construir,
cercano a su palacio de verano,
un bloque de pisos, como en las ciudades,
para ganarse el afecto de sus asalariados.

Hoy esos pisos
están deshabitados y hollados hasta en sus desagües,
y no quedan de ellos más que las paredes
pues cuando aquella granja se acabó
el pillaje del entorno se encargó de la ruina,
arrancó ventanas, segó puertas,
seccionó tuberías, trasegó con bañeras y lavabos
y solo quedó de aquel inmueble
el entramado de paredes y de techos.
Un desolado lugar
que después fue refugio
de otros desheredados de la fortuna.




IV

Aquella granja,
concebida con un lujo de proyecto futurista,
se alimentó de obreros silenciosos,
de gente campesina que emigraba
buscando con sudor algún futuro,
de hombres que sufrían un horario satánico:
de cuatro a ocho, primer ordeño,
de once a dos, segundo ordeño,
de cinco a nueve, tercer ordeño.
Duerme deprisa y vuelve al ordeño
siempre a las cuatro de la mañana.

Así un día y otro,
un mes y otro,
hasta que algo mejor surgiera en otro sitio
y gustoso el hombre dejaría su puesto
a otro que viniera  de una vida imposible.

Y aquellas mujeres que sufrían
el desarraigo de su tierra
pronto les urgían a sus hombres
el traslado a un lugar menos penoso,
a otro escenario donde vivir no fuera
un agobio de relojes y de ordeños.



V

Granja de San José,
cercana a Marcilla de Navarra:
me alegré cuando vi tu ruina imponente
como si quienes vivieron en tu seno,
acaso un campo de trabajo y exterminio,
hubiesen huido en estampida
y la nada se hubiera enseñoreado
del aire de todos tus rincones.

Maldita seas por siempre,
Maldita sea tu misma concepción,
quizá un paraíso fiscal en aquel tiempo,
y maldito sea aquel Brun de infausta memoria
que erigió aquel penal sin más guardianes
que la pobreza y la miseria
que uncía a los obreros a un tormento miserable
sin más final que la huida,
la locura,
la villanía
o la muerte.

  

VI

Granja de San José,
en tu ruina imponente,
maldita seas por siempre.

Madrid, diciembre de 1998
 Jesús Bermejo Bermejo



miércoles, 2 de julio de 2014

Nunca digas de esta agua no beberé


Parece oportuno traer de nuevo esta entrada de hace más de un año. Lejos de mermar, "las miles de personas" y "detrás tuyo" encabezan la plaga de los malos usos de nuestra lengua. Eso sin contar con los "Habían muchos que dudaban..."
Nada, un repasito, eso sí, con buen humor y mucha ironía.


Muchos de los que hablan por la radio, y de los que escriben en los periódicos, deberían mejorar su dominio del castellano. En menos de cinco minutos esta tarde he oído en la radio dos errores muy extendidos. Los enumero a continuación, junto a algunos otros, también muy frecuentes.
Las miles de personas: Debe decirse Los miles de personaslas decenas de personas, porque miles es masculino y decenas, femenino.

La orden del día: Vale si es en un cuartel; si son los puntos de una reunión, el orden del día.

Este agua: Ni este agua, ni este águila ni este aula. Los nombres femeninos que comienzan por  a tónica llevan los determinantes masculinos el, un, algún y ningún. El resto, en femenino. Así que Nunca digas de esta agua no beberé.

Agradecer vuestra asistencia: No se puede iniciar así una frase. Lo correcto sería:Queremos agradecer vuestra asistencia.

La conserja: Se va imponiendo lo de presidenta y jueza pero parece más oportuno la la agente, la conserje, la estudiante, la cónsul.

Homenaje en recuerdo a: Está bien hacer homenajes a quienes se lo merecen, pero siempre en su recuerdo, en recuerdo de su figura.

Detrás mío: Una plaga de adverbios con su acompañante incorrecto. Debe decirse detrás de mí, delante de nosotros, encima de ellos.

Deben de devolver el dinero: Si fuera una posibilidad, vale. Si lo que queremos expresar es una obligación dígase deben devolver el dinero, sin de.

Aquellos chicos se destornillaban de risa: No son tornillos, son ternillas. Se dice desternillarse de risa.

Más mayor: Con mayor basta: Luis es mayor que su primo. Puedo decir más grande, que significaría más alto, más fuerte.

Se ha descubierto un arsenal de armas por la policía. No es correcto, ya que hay complemento agente. Podemos decir Un arsenal de armas ha sido descubierto por la policía o La policía ha descubierto un arsenal de armas.

A nivel de, en base a: “Se ha criticado mucho a nivel de sindicatos la declaración que ha efectuado el gobierno, en base a las expectativas económicas”. Con lo fácil que es decir: “Los sindicatos, basándose en las expectativas económicas, han criticado mucho la declaración del gobierno.


Es un hombre muy asequible. No, no: Es muy accesible. Asequible, que se vende por buen precio; accesible, de fácil acceso.


Es por eso que. Es más sencillo, y mejor castellano, decir: Por eso.

Estesen tranquilos, hasta que llegue la autoridad, militar, por supuesto, dijo un oficial en el Congreso el 23-F. En fin, hubo ese día cosas más graves que el atropello del idioma. No es estesen, es estense. En un cuartel decían: Siéntesen, en lugar de Siéntense.

El Valencia va ganando de tres. No, hombre: Va ganando por tres.

He impreso el documento. Un impreso es el resultado de la acción de la impresora. La acción que yo realizo es la de imprimirPor tanto: “He imprimido”.

Tiene muy alta la líbidoMás bien tiene muy alta la libido, sin tilde, palabra llana. 

El árbol de la abundancia



Hace más de quince años publicó El País un escrito de Antonio Muñoz Molina sobre El olivo, sobre ese árbol que llaman en femenino allí donde se cultiva, La oliva. Espero que gustéis de su lectura ( o relectura).


Un millón de toneladas de aceite de oliva, dos millones de hectáreas de olivares, el empleo y el futuro de miles de familias. Un océano de oro líquido que da la vida a muchas provincias del sur de España que en los últimos tiempos no apartan su vista de los dictados de Bruselas: su subsistencia depende más que nunca de las decisiones de las autoridades comunitarias. El escritor Antonio Muñoz Molina hace un recorrido sentimental por una infancia no lejana en la que el olivo era la columna vertebral del hogar.

Una particularidad del habla campesina de Jaén es que en ella el árbol del olivo es femenino: la oliva. Esa diferencia de género gramatical permite distinguir a quienes tienen trato directo con la agricultura de los que se aproximan a ella desde una posición forastera o urbana. Cuando yo era pequeño, si se quería parodiar a quienes se habían ido a Madrid y regresaban queriendo fingir una actitud y un acento de ciudad, se les representaba siempre hablando de “olivos” y pronunciando muy fuerte y con muy poca habilidad la ese final. Creo que esa feminización de lo que suele nombrarse como masculino es idéntica a la que hace que la gente que vive del mar o en su cercanía más estrecha. Los de secano, los de interior, los literatos, decimos “el mar”, pero los pescadores y la gente de la orilla, que viven de sus frutos como nosotros vivíamos del los del olivo, lo llaman siempre “la mar”, que es una manera rápida y precisa de convertir en hembra y en madre fértil lo que para otros es masculino y adulto.
Hay algo más en común entre el mar o la mar y el olivo o la oliva. El uno y el otro -o la una y la otra- no son sólo el origen y el medio de donde viene la riqueza que sostiene la vida material, sino que constituyen también el paisaje y el horizonte, el punto de referencia privilegiado de la vida entera, de toda la cultura, en el sentido más preciso de representación del mundo. La mirada de los pescadores y de sus familias se dirige obligatoriamente al mar, lo tiene siempre como fondo. Para la gente de las tierras de olivares, éstos son, de cerca y de lejos, una presencia constante: no sólo una fuente de ingresos, ya digo, sino una manera de vivir. Se vive (se vivía antes más) del dinero ganado con la cosecha de aceite o con los jornales que se derivan de ella, pero también se vive a lo largo de todo el año con ese árbol femenino y adusto, porque hay que podarlo, que labrar la tierra a su alrededor, que regarlo, cuando se tiene la suerte de poseer un olivar de regadío, porque en otoño, por fin, hay que hacerlo los ruedos y en invierno hay que varearlo con una mezcla de contundencia y delicadeza para arrancarle las aceitunas, o que ordeñarlo cuando el árbol todavía es muy joven: se llama ordeñar la aceituna a irla desprendiendo de las ramas demasiado tiernas para varearlas, y la palabra de nuevo trae asociaciones antiguas de fertilidad: ¿qué clase de árbol es este al que se ordeña como si fuera una vaca, como si el líquido que se obtiene de él, el aceite, fuera un don tan primitivo y tan sagrado como la leche?
El propietario de pequeños olivares (en la provincia de Jaén, que es la más rica en producción de aceite del mundo, no hay grandes latifundios) puede establecer con sus árboles una relación casi tan individual y tan estrecha como los antiguos vaqueros con sus vacas, o como la que establecían los hortelanos y los campesinos en general con sus animales de trabajo y de carga, los mulos, caballos, y burros, a los que acababa uniéndolos una especia de ruda camaradería, manifestada en los nombres que les daban. La relación de intimidad era más estrecha aún cuando el dueño de los olivos los había plantado él mismo y los había ido viendo crecer. El olivo, la oliva, de recién plantado se llama estaca, o estaquilla, y tiene algo, en su flaqueza, en lo suave del tacto todavía liso y verde de su superficie, de la suavidad y la delgadez de las patas de un becerro recién nacido, de un potro. Si el olivo adulto, aun siendo de apariencia tan resistente y hasta tan huraña, requiere cuidados continuos, la estaca, la cría de olivo, por llamarla así, exige una atención absorbente y va creciendo muy despacio, pero en el curso de unos pocos años ya puede dar un primer fruto que su dueño celebrar los primeros pasos o las primeras palabras pronunciadas por un hijo. Hay que cavar unas pozas, hay que hundir en ellas a cierta profundidad la estaca cuidadosamente elegida y cortada, hay que dejar la tierra esponjosa, bien cernida, libre de malezas, hay que regar la poza, algunas veces trayendo el agua de lejos, antes en las aguaderas de esparto de los mulos o los burros, ahora en los land rovers. La rama del olivo muy joven tiene un color gris luminoso, una lisura de piel que sólo al cabo de los años se convertirá en esa especie de inmóvil furia retorcida de un tronco adulto. El primer puñado de aceitunas de una estaca se muestra al volver a casa como el puñado de monedas de un tesoro: igual que la primera rama con flores amarillas que hacia el mes de mayo es un anuncio de la cosecha que todavía tardará muchos meses en llegar.
Pero no debo capitular a la nostalgia, y menos todavía a la literatura. La vida en la tierra de Jaén giró en torno al olivo en los tiempos en que la sociedad era mayoritariamente agrícola, y no era precisamente una vida de abundancia y reposo, sino de trabajo y escasez, de mucho esfuerzo y poco resultado. En mi ciudad y en mi barrio, entre diciembre y febrero, la recogida de la aceituna reclamaba la fuerza de casi todos los brazos y determinaba todas las costumbres. Era precisamente al final de aquella campaña cuando empezaba la temporada teatral, porque las compañías llegaban al olor del dinero fresco de los jornales, y también cuando los tenderos cobraban las cuentas atrasadas. Durante todo el invierno, las mujeres salían de sus casas para dedicarse al único trabajo remunerado que les estaba permitido, que era el de granilleras, es decir, el de recogedoras de la aceituna caída al suelo antes del vareado o despedida tan lejos por la fuerza de los golpes que quedaba fuera de la extensión de los grandes mantones que se ponen alrededor de los troncos. Era muy raro que una mujer vareara, o que ayudara en esa tarea de arrastrar los mantones que se parece mucho, visualmente, a la de arrastrar por la playa las redes cargadas de peces. A las que hacían eso era frecuente que les cayera una fama hombrunas.
Los hombres adultos hacían de vareadores: los muchachos, mocicos, se encargaban de recoger las espuertas llenas de aceituna y de cribarla para separarla de las hojas y de las ramas rotas antes de guardarla en los sacos. Las mujeres y los niños eran los granilleros. Así, la división de sexos se mantenía rígidamente a pesar de la unanimidad en el trabajo. Los hombres manejaban las varas tremendas de brezo, fumaban, por lo común sin desprenderse el cigarrillo de los labios, respirando por la nariz en medio del esfuerzo físico, tenían conversaciones de hombres. Al llegar al olivar, a primera hora de la mañana, a veces todavía de noche, con todo el frío del invierno en las caras y en las manos ateridas, los hombres cortaban y amontonaban la leña entre dos filas de olivos, en un espacio despejado que se llama camada, y encendían un gran fuego al que nos acercábamos para calentarnos y que también servía para asar las provisiones del desayuno, que, por cierto, se llamaba el almuerzo (desayuno, igual que olivo, era una palabra de ciudad). Se espetaba un chorizo o un trozo de tocino en una vara fuerte y larga, se acercaba a las llamas, donde despedía chispas brillantes de grasa y un olor que ya era un anticipo suculento para los estómagos desalentados por el madrugón, se comía luego encima de un trozo de pan, con la ayuda de una navaja.
(Desde lejos, por las mañanas, del valle cuadriculado de olivares y gris en la distancia del aire invernal se veían subir las columnas de humo de las hogueras que encendían las cuadrillas. La primera vez que yo vi en el Prado el cuadro de Las lanzas me pareció que estaba viendo ese mismo paisaje de Jaén en las mañanas de aceituna, no una llanura holandesa asolada por la guerra).
Las mujeres, una vez al año, salían de la casa y se ganaban un jornal, inferior al de los hombres, desde luego, pero eso no las eximía de los trabajos domésticos. Antes de salir hacia el campo habían encendido la lumbre, despertado a los niños, calentado la leche, preparado la barja, que era el nombre que se daba a la comida que se llevaría al campo, y que solía estar hecha de sobras de comidas anteriores y de embutidos de la matanza reciente, que había tenido lugar en otoño. (Pero no paro de encontrarme palabras que fueron usuales para mí y que ya están perdidas. Barja, que ni siquiera viene en el diccionario, era el nombre del zurrón de esparto donde se guardaba la comida). Luego, ya en los olivos, las mujeres se pasaban el día arrastrándose de rodillas sobre la tierra, debajo de las ramas rígidas, picoteando aceitunas con los dedos muy rápidos, a la misma velocidad con las dos manos. Si había helado, lo que no era infrecuente, la tierra al principio estaba tan dura que se desollaba la piel de las rodillas de las manos, y se rompían las uñas tratando de arrancar las aceitunas de la costra helada. Conforme avanzaba la mañana, la escarcha se convertía en barro, y el simple acto de caminar era una tarea agotadora, las suelas tan pesadas como si llevaran plomo adherido.
Los hombres iban por delante, vareando; las mujeres y los niños, detrás, a una distancia de uno o dos olivos. Los hombres llevaban consigo el ruido seco de las varas, el otro ruido como de granizo de las aceitunas cayendo sobre la lona (luego, el plástico) de los grandes mantones, el olor del tabaco, el metal de las voces y de las risas masculinas. las mujeres, agrupadas y arrodilladas debajo de los olivos, activas en el movimiento incesante de las manos, llevaban consigo otra clase de rumor que no se parecía en nada al de los hombres y que el oído del niño distinguía con mucha facilidad, un rumor de conversaciones confidenciales o chismosas, que a veces interrumpían a coro carcajadas procaces. Las mujeres, para ir a la aceituna, solían vestirse de manera bizarra, con ropas viejas, con botas de hombres, con pañuelos a la cabeza, con pantalones a veces, lo cual muy pronto dejó de ser inusitado: la aceituna era uno de los pocos sitios donde a una mujer le estaba permitido ganarse un jornal, pero sin duda fue el primero en el que las mujeres de la clase trabajadora se pusieron pantalones…
Se volvía del campo a pie, en la época anterior a los land rovers y a las furgonetas Citroën (aún a principios de los años setenta yo me acuerdo de caminar una hora entera antes y después de la jornada de trabajo, caminatas que ya lo remataban a uno de agotamiento), y al llegar a la casa ya era de noche, los hombres se lavaban, se disponían para dormirse o para salir, pero las mujeres continuaban trabajando: había que preparar la cena, la comida del día siguiente. Una de las rarezas del tiempo de la aceituna era que se tomaba potaje o guiso de arroz para cenar: había que comer caliente, no era saludable alimentarse sólo de los fiambres que llevábamos al campo.
A no ser que lloviera, no se descansaba jamás: ni los domingos, ni en Navidad, ni Año Nuevo. Si llovía, no se cobraba el jornal. Si el tiempo estaba indeciso al amanecer, cubierto, lloviznando un poco, las cuadrillas aguardaban junto a los portales de los patrones esperando a que éstos tomaran una decisión. Cuando una lluvia fuerte sorprendía a las cuadrillas en el campo, la gente volvía a la ciudad por los caminos arriba con un abatimiento de retirada militar: los hombres, tapándose la cabeza y los hombros con sacos; las mujeres, con chales negros; los animales, chorreando agua por cuellos y lomos, los cascos hundiéndose  en la tierra empapada, en las rodadas que dejaban los carros. En los días de lluvia, de inactividad obligatoria, los hombres se reunían alrededor de la lumbre, asaban cosas, trozos de tocino, orejas de cerdo; si era en las navidades, se pasaban bandejas de mantecados y borrachuelos y copitas de anís, que dejaban un olor muy fuerte en el aire matinal de las casas.
Había pequeñas cuadrillas familiares, constituidas por los padres y los hijos, extendiéndose a veces a la trama de cuñados, nueras, sobrinos, abuelos. Había ingentes cuadrillas de casa grande, que se hacían aún más populosas los domingos, cuando mucha gente que trabajaba en talleres o en tiendas aprovechaba para ganarse un jornal extra. De noche, después de cenar, mientras las mujeres se quedaban cosiendo, con los dedos desollados e hinchados por tantas horas recogiendo aceitunas de la tierra, y se adormecían al calor del brasero, escuchando la radio, mirando los primeros televisores, los hombres iban a la plaza, a los soportales, donde fumaban sin quitarse los cigarros de las bocas y hablaban interminablemente de la aceituna, de los kilos recogidos, de los olivares que faltaban todavía por terminar, de los que habían sido comprados o vendidos. Tener dinero no era nada, o casi nada: la prosperidad de alguien se contaba en el número de los olivos que poseía, mejor si eran de riego que de secano, si estaban al sur de la ciudad que al norte. Había una geografía muy complicada de comarcas y nombres en aquella extensión que desde lejos parecía única, tan indivisible como un mar, y todo el mundo sabía de quién eran tales o cuales olivos, dónde estaban las lindes, las fronteras invisibles.
El último día de la recogida se celebraba una fiesta en el campo, que tenía el nombre sonoro y raro de butifuera. Había más comida, tortas de azúcar, de pimentón, de manteca, se bajaban en las aguaderas grandes damajuanas de vino tinto, las mujeres cantaban con voces ligeramente de falsete canciones que podían ser romances de varios siglos atrás, y que desaparecieron para siempre en unos pocos años. Las mujeres y los hombres, al calor del vino, de la comida y de la próxima holganza, se trataban con más soltura de la habitual, y los niños descubrían, entre desconcertados y burlones, las tonterías de las que eran capaces sus mayores bajo los efectos de la bebida. El butifuera era una celebración de un arcadismo rústico y algo bruto, que yo he reconocido luego en algunas comilonas campestres del Quijote, en las bodas de Camacho o en el banquete con que los cabreros agasajan a Don Quijote y a Sancho.
Pero todo esto se perdió en el gran cambio de los tiempos que a las tierras de Jaén llegó tan tardíamente, más o menos en la primera mitad de los años setenta. Poco a poco, la gente dejó de ir a la aceituna: primero la recogieron cuadrillas de gitanos, y cuando también a los gitanos les llegó un poco de holgura económica, las cuadrillas fueron de inmigrantes marroquíes. Ahora, bajo los soportales de la plaza, en las noches de invierno, se ven hombres de piel atezada, de ropas oscuras, de manos grandes, que sostienen cigarrillos, pero el rumor de las conversaciones suena a árabe.


El olivo, la oliva, ha dejado de ser el árbol mitológico, el centro simbólico de la vida en nuestra tierra interior, pero el aceite sigue sosteniendo nuestra economía. Los sábado y domingos, los días de fiesta en Navidad, familias que ya viven de trabajos más recogidos y clementes bajan a recoger la aceituna en los olivares que aún no se deciden a vender o para los que no encuentran comprador.  Ahora los olivareros, más que mirar al cielo en espera de lluvia, o atemorizados por la amenaza de una helada, a donde miran es a las oficinas inescrutables de Bruselas, donde se deciden las subvenciones, los cupos de producción, las penalizaciones por exceso, etcétera. De vez en cuando aparece en los periódicos un pálido funcionario de la Comunidad que augura fríamente la necesidad de abandonar cultivos, de talar árboles, de limitar un volumen de producción que no sólo supera irracionalmente las expectativas de consumo, sino que entra en conflicto con los intereses globales y las estrategias indescifrables de la Comisión Europea.
Pero a pesar de todo, para los que nacimos y crecimos allí, el olivo, la oliva, sigue teniendo algo de árbol sagrado, y su figura solitaria nos sobrecoge siempre, y el color y el aroma del aceite nos dan todavía una sensación de intemporalidad, casi de paraíso. Por algo creían los griegos que el árbol del olivo fue el regalo que la diosa Atenea le hizo a la especie humana.